有多少人因为《乱世佳人》中的瑞德·巴特勒而爱上盖博？

反正我是无法抵抗巴特勒和盖博的双重攻击。强大又深情的瑞德·巴特勒曾经是我心中的完美男性，而看完《乱世佳人》后，一度我觉得巴特勒就该是长着盖博这张脸的。

没有完美的容貌，身材也不过尔尔，但那张帅气又充满着男性魅力的脸，让人魂牵梦绕。男性的魅力，少一点就觉得寡淡，多一些又过于油腻，盖博却把握得刚刚好。在当时的好莱坞，几乎没有女人不喜欢他，而他那些经典造型，直到今天也是复古+潮流的第一人。

圆滑、风流、自信、自卑……种种矛盾的特质纠缠在他身上，或许让他更加迷人。

01游荡的童年

威廉·克拉克·盖博，年出生于美国俄亥俄州加地兹。这是一个不大的地方，因为有油田，所以在这里居住的大多数都是油田工人。他的父亲威尔·盖博是德国后裔，到了美国俄亥俄州落地生根，做了个油田工人。母亲则是荷兰后裔，在盖博刚刚10个月大就撒手人寰。年轻的父亲不知所措，只能将儿子交给他的祖父母教养。但随着时间流逝，祖父母去世，盖博又到了外祖父母家，然后是穷亲戚们。那时家家都不富裕，人心倒也淳朴，小小的盖博就这样吃着百家饭长大。

16岁时，盖博因为家境的缘故不得不辍学在家。好在这个男孩儿从来不是自怨自艾之辈，他很小就开始在修车铺打工，赚点零散花销。有闲暇的时候就喜欢爬山、探险等有挑战性的事。长期户外生活让这个身材高大，皮肤黝黑的小伙子练就了宽阔的肩膀。辍学的盖博进了轮胎厂，干了一年多，他热爱冒险的天性占据上风，决心出去闯一闯。

他的父亲威尔不能理解儿子的想法。这个朴实的油田工人觉得儿子不够安分，小镇上其他人祖祖辈辈都是这样过来的，为什么你偏偏想要离开？但盖博并不甘愿就此一生，祖辈都是如此就是对的吗？他不顾父亲的反对四处漂泊，什么事儿都能干，什么苦都能吃。盖博先后干过鞋匠、电工、售货员等十多种职业，但他最喜欢的还是去剧院跑龙套，哪怕这份收入微薄的可怕，年轻的盖博还是慢慢清晰了银屏梦想。

他想做个演员。

从底层打拼起来的盖博深谙为人处世的方法，他嘴甜，剧院有什么杂活儿他都抢着帮忙做。所以剧院负责人十分喜欢这个男孩儿，一旦有龙套需求，第一个就想起盖博。有时候闲谈起来，也会说到好莱坞的灯红酒绿，这是所有演员梦想中的地方。盖博也是如此，然而以他当时的条件并不能引起好莱坞电影公司的注意，这个男孩子黑黝黝的，有些干瘦，牙齿参差不齐，还长着一对大大的招风耳。问他演艺履历，也并没有什么拿得出手的，都是在俄亥俄那边的乡下话剧团跑跑龙套，这又怎么可能会被电影公司力捧呢？

幸运的是，盖博在这个时候认识了他的第一任妻子约瑟芬·狄隆。

02野心勃勃的前行者

克拉克·盖博一直被中国观众诟病的是他的5次婚姻，并且在婚姻中对妻子也不忠诚。花心风流的浪荡坏男人，仿佛是镌刻在他身上的标志。而我却觉得他是一个野心勃勃之辈，或许他真的热爱电影，所以不择手段地往上爬。

他的第一任妻子比盖博大17岁，两人第一次相见的时候盖博仅有17岁。约瑟芬毕业于斯坦福大学表演专业，曾经短暂地在百老汇当过一段时间的演员，但后来她放弃了做演员而是办了一个表演学校，专门为好莱坞输送演艺人才。

在两人相遇后，约瑟芬教盖博如何表演，如何发声，如何在镜头前展示自己的魅力。就连盖博后来标志性的低沉的、更具男性魅力的嗓音，也是由她一手打造。除此之外，约瑟芬还为盖博寻了医生出钱整牙，可以说约瑟芬一手将这块璞玉打造成为和氏璧。

约瑟芬在年与盖博结婚，这个女人成为了盖博的妻子、老师和资助人。不但教他演技，给他花钱，还往他身上推荐资源，随着盖博的走红，两人的婚姻也走向了末路。压倒骆驼的最后一根稻草，是因为盖博找到了他的第二任妻子丽雅·朗廷。

对于盖博的花心，约瑟芬一直心知肚明。但随着丈夫羽翼渐丰，在好莱坞站稳脚跟，约瑟芬能帮到他的也越来越少了。当约瑟芬见到丈夫与社交名媛丽雅出双入对的时候，就知道这段婚姻必须要结束了。

6年时间，约瑟芬让盖博褪去青涩，然而这位充满着野性魅力的男人，注定不会为她驻足。离婚后约瑟芬继续从事表演教学工作，终身没有再婚。

盖博的第二任妻子丽雅·朗廷是一个富婆。她的长相并不算多美丽，但是非常富有，还是个社会名流。两人很快结了婚，丽雅带给盖博的是新的提升，她带给盖博米高梅的合同，并总是与丈夫一起出入上流社会，她雄厚的经济实力让盖博的气质发生翻天覆地的变化。不多久之后，盖博已经是一个身穿布鲁克斯兄弟西服，头戴圆顶礼帽，谈吐高雅，举止迷人的绅士了。

米高梅也开始根据盖博的样貌来打造粗犷、富有男性气概的绅士形象。他们让盖博改变发型，给他修剪了眉毛，甚至要求他每周必须去健身房健身。据说公司还曾经试图用胶带从后面贴住他的特大号耳朵，但是被盖博拒绝了。最终展现在观众面前的克拉克·盖博，就是如今我们熟悉的样貌：身高1.85米，体重约磅，深褐色的头发，迷人的灰色眼睛，黝黑的皮肤和健硕的身材。

年，克拉克·盖博凭借《一夜风流》获得了第7届奥斯卡奖最佳男主角奖。登顶的盖博终于可以不靠女人上位。于是他在年，离开了第二任妻子丽雅·朗廷，迎娶了心上人卡罗尔·隆巴德。

前两任妻子，都是大他年岁众多。我不相信这是爱情，我认为这是一个野心勃勃的小伙子踩着富有资源的女性往上爬的过程。

03挚爱的卡罗尔

卡罗尔·隆巴德与盖博的第一次相遇并不那么愉快。年，24岁的卡罗尔与31岁的克拉克·盖博合作出演由卫斯理·拉格斯导演的喜剧电影《得不到的男人》。这是两人唯一一次在电影中合作。卡罗尔根本没有被盖博吸引，甚至在拍完电影后跟自己的朋友抱怨：“我是唯一没有受到他诱惑的女主角，我甚至觉得他像块火腿，让人无法忍受。”卡罗尔觉得盖博自命不凡，而盖博则觉得这个女人疯疯癫癫，但是在几次碰面后，这两位各自有家庭的男女却不由自主地陷入爱河。

卡罗尔的家境富裕，她的父母关系紧张，在她6岁时，父母选择永久分居。女孩儿跟着母亲搬到洛杉矶，在这里，她爱上了电影行业，决定在这个行业中发光发热。和盖博不同，这个富家姑娘天生活泼坦率，她时尚又不被金钱所控，说起话来妙语连珠，端得起身架，放得下身段，是好莱坞难得的喜剧女演员。

在克拉克·盖博经历第二段婚姻时，卡罗尔嫁给了第一任丈夫威廉·鲍威尔，威廉比卡罗尔大16岁，两个人因为性格差异在两年后离婚。之后她又先后和几位男士约过会，但当她再次遇到盖博的时候，仿佛命中注定，他们不顾旁人的眼光相爱了。两人偷偷来往了3年多，直到盖博与第二任妻子丽雅离了婚，这两人立刻举办婚礼，并将家搬到了圣费尔南多谷的一个牧场。他们骑马打猎、养鸡养鸭，然后互相称呼对方为：“妈妈”和“爸爸”。

然而，好景不长，3年后，卡罗尔在结束了漫长的巡回演出后，乘坐飞机从家乡印第安纳波利斯返回加利福尼亚。结果飞机在起飞后偏离了航线，一头撞上了位于内华达州拉斯维加斯西南的台岩山，飞机上22人，包括15名军人，均当场死亡。

遇难时，卡罗尔·隆巴德年仅33岁。

盖博悲痛欲绝，他想到妻子卡罗尔对国家的热爱，想起他的妻子曾对他说过：亲爱的，你应当入伍！于是这位电影皇帝脱掉他的西装和礼帽，穿上军装，参加了抗击法西斯的战斗。

04盖博的后半生

我想，盖博的男子汉气概，并不仅仅是他在电影中展现的军人形象，而是他身上那真正的硝烟味儿。在妻子隆巴德死后，克拉克·盖博迅速将后续工作完成的完成，推掉的推掉，不顾公司的反对毅然以41岁高龄参军，成为航空大队的一名二等兵。

电影世界的皇帝上战场，这不是在开玩笑嘛？很多人都认为盖博大概是因为太过伤心而精神失常了，没有任何人对他在战场上的表现有期待。但是盖博却用自己的行为改变了所有人的想法，他在训练和战斗中都身先士卒，迅速成为一个优秀的机炮手。

当大家以为他会龟缩在后方，拍摄宣传片蹭上点军功的时候，他飞到了前线，在战场上浴血拼杀，多次参与抗击纳粹的战斗，屡立战功，军衔很快晋升为上尉。在战后荣获优秀飞行十字勋章和空军奖章。

年，他以空军少校军衔奉命退役，重返好莱坞，自此成为了闻名好莱坞的传奇。

年，盖博与名模希尔维亚·阿什利结婚。但他既没有从失去隆巴德的打击中恢复过来，又不改风流本色，在婚姻期间曾经多次出轨，惹得希尔维亚大怒。他们的婚姻仅仅维持了三年，离婚后，盖博与最后一任妻子凯瑟琳·赛普乐斯结婚。凯瑟琳与盖博的年纪相差很大，是他的影迷，不顾盖博的花心多情也要与他结婚。这段婚姻维持了5年，在他的妻子怀着孩子的时候，盖博却因为心梗去世，年仅59岁。

盖博死后，凯瑟琳尊重他的遗愿，将他埋葬在卡罗尔·隆巴德的身旁。而在那之后，凯瑟琳生下了盖博的遗腹子，取名为约翰·克拉克·盖博。

克拉克·盖博在演艺之路上的光彩是任何人都无法掩盖的。他出演过很多角色，演技出神入化，而这些并不是因为老天爷赏饭吃，而是他在其中付出了常人难以想象的努力。他会在开拍前写人物小传，精心为每一个角色塑造专属的表情和动作。当我们认为他是个天才的时候，盖博却自嘲的说道：“只是因为我的命比较好罢了。”与命好又有什么关系呢？他在拍摄人生最后一部电影《乱点鸳鸯谱》时已经年近花甲，但却依然不肯用替身，每一场戏都力求完美，单从工作这个角度来说，他是一位值得尊敬的演员，永远都是。

而我们诟病的则是他那风流史。不说娶前两位妻子的目的太过于功利，就说他几乎与每一个好莱坞女明星都传出过绯闻。甚至有一种传言，说隆巴德之所以急急忙忙乘飞机赶回家，就是因为听说了盖博的绯闻。盖博确实不负风流之名，他是一个不主动不拒绝的男人，在年长的女性面前谦逊温和，充满稚气和热情，让她们无法拒绝。而在年轻的女孩子面前，他又是个充满着男性魅力的，坏坏的男人，风流倜傥的绅士，让女孩子们明知他的风流也如同飞蛾扑火。据说好莱坞女星中流传着这样一句话：“无论他结婚了3次或是次，他都是最有吸引力的男人之一。”

但有一点，克拉克·盖博几乎从不在公开场合讨论女人，也不愿意在采访中谈论他的婚姻，他的爱情。他觉得男人应该做男人的事，不该在外讨论女人，这非常不尊重。这一点或许也是女人们会为他而疯狂的原因。

克拉克·盖博不是一个完人，他的私生活糟糕透了。但也是因为他年少的经历，让他天性圆滑，说话做事分寸感极强，不但女人们喜欢，男人也喜欢他。但在私下里，他却善良、细腻，善于洞察人心。他曾说过：“我不想要很多钱，足够用了就够了，我不想找太多事情做，我不是那种人。如果我像一些好莱坞的大明星一样生活，我将不会得到快乐。我不追求奢侈，舒适就行，我讨厌参加聚会，那些聚会让我感到不自在。我想要的，就是快乐，做使我自己感到快乐的事。”

野心勃勃、风流浪荡、专业专注、绅士善良……如此矛盾，如此复杂，如此迷人。

自他去后，世间再无盖博，再无瑞德·巴特勒。